ENG
На «Пикабу» после праздников появился текст, автор которого остался неизвестным, — но явно писал не бот и не конъюнктурщик. Это взгляд изнутри, от человека, который помнит как живых ветеранов, так и тот момент, когда власть внезапно «вспомнила» о Красном знамени. Публикуем этот текст с редакционным комментарием:
«Я давно уже не хожу на официальные мероприятия 9 мая. Не потому, что стал равнодушен к Победе. Не потому, что «перерос», устал или решил пересмотреть отношение к празднику. Как раз наоборот. Чем старше становишься, тем острее понимаешь, что это был за день и какую цену за него заплатили. Но именно поэтому нынешняя официальная форма празднования всё чаще вызывает не радость, а тяжёлое чувство фальши.
Я хорошо помню 9 мая позднесоветского времени. Тогда ещё было много живых ветеранов. Они были не картинкой на плакате, не символом для очередной речи, а живыми людьми рядом. С орденами, с усталыми лицами, с семьями, с молчанием, в котором иногда было больше смысла, чем в любом торжественном выступлении.
Праздник тогда действительно чувствовался в воздухе. Не как обязательное мероприятие, не как административная постановка, не как маршрут между рамками и ограждениями. Это было что-то настоящее. Люди выходили не потому, что «надо создать картинку», а потому что память ещё была живой.
Потом были 90-е. Власть была занята совсем другими вещами. Делёж собственности, залоговые аукционы, распил того, что создавали несколько поколений. Новым хозяевам жизни тогда было не до советской Победы. Да и сама Победа плохо вписывалась в идеологию времени: слишком много в ней было коллективного, народного, советского.
Но праздник всё равно жил. Его вытаскивали общественные организации, ветераны, левые движения, обычные люди. Я сам участвовал в такой работе. И странная вещь: даже без большого государственного глянца 9 мая ощущалось настоящим. Может, именно потому, что оно шло снизу, от людей, а не сверху, из кабинетов.
А потом новая постсоветская власть поняла простую вещь: лояльность населения нельзя купить, бесконечно плюя в его прошлое. Нельзя десятилетиями объяснять людям, что всё советское было ошибкой, а потом удивляться, почему народ не испытывает восторга от новых хозяев жизни. И память о Победе начали возвращать. Но возвращать уже в удобном виде.
Не как память о советском народе, который победил нацизм. Не как память о стране, где рабочий, крестьянин, инженер, учитель, солдат и партизан были частью одного исторического дела. А как большой официальный символ, из которого аккуратно вынимают всё лишнее: советский строй, классовый смысл, интернационализм, народный подвиг без нынешней чиновничьей печати сверху.
Получилась странная картина. Предшественников осудили, страну, которая победила в той войне, объявили исторической ошибкой, её социальные завоевания разобрали на металлолом, её собственность передали новым владельцам. А праздник Победы взяли себе. Удобно, ничего не скажешь. Историю раскритиковали, наследство поделили, символику повесили на фасад.
И теперь попробуй выйти на официальное 9 мая. Всё огорожено. Туда нельзя, сюда нельзя, здесь проход закрыт, там стойте, тут не задерживайтесь. Кругом рамки, полиция, оцепления, запреты, теперь добавили ограничения связи. Праздник памяти превращается в мероприятие повышенного режима, где человеку отведена роль статиста в заранее размеченном коридоре.
В позднем СССР и даже в 90-е на 9 мая ещё чувствовалась свобода. Можно было идти в колонне, потом выйти на тротуар, потом снова присоединиться. Можно было просто быть среди людей. Сейчас же всё чаще ощущение, что людей не собирают на праздник, а прогоняют по маршруту. Как массовку вдоль ограждений.
И особенно странно смотреть на молодёжь, которая приходит туда скорее как на городское событие. Потусоваться, сфотографироваться, отметиться. Не хочу никого огульно обвинять, среди молодых есть разные люди. Но иногда ловишь себя на мысли: многие из тех, кто сегодня с готовностью несёт символику, вряд ли смогут внятно ответить на самые простые вопросы о самой войне, о её причинах, о том, кто и какую страну защищал, какой ценой была взята Победа и почему она вообще стала возможна.
Вот в этом и есть главная боль.
Я не отказываюсь от 9 мая. Наоборот. Для меня этот день слишком важен, чтобы спокойно смотреть, как его превращают в декорацию.
Победа была не собственностью чиновников, не брендом, не политическим реквизитом и не фоном для очередной трибуны. Это была народная Победа. Советская Победа. Победа страны, которую потом предали, распродали, оболгали, но память о которой всё равно пришлось вернуть, потому что без неё у нынешней власти не оказалось достаточно прочной исторической опоры.
И, наверное, поэтому старые фотографии 9 мая так цепляют. На них нет нынешнего глянца, нет выверенной постановки, нет тяжёлого ощущения оцепленного спектакля. Там люди. Ветераны, дети, школьники, рабочие, семьи, цветы, красные знамёна, город, память. Там праздник ещё не выглядит как собственность государства. Там он ещё принадлежит народу».
ОТ РЕДАКЦИИ: В основном соглашаясь с автором, мы все-таки считаем, что ходить на официальный праздник надо. Но не для того, чтобы стать статистом в огороженном коридоре. А чтобы вернуть себе пространство.
Идти с красными флагами победившей страны — СССР. С красными лентами, с портретами не только своего деда, но и Верховного Главнокомандующего — товарища Сталина. Кстати, именно так делали некоторые участники «Бессмертного полка» и раньше, и сейчас, 9 мая 2026 года. Давайте на следующее 9 мая не прятаться по домам, не ныть в комментариях, а идти. Это наш день. И мы его не отдадим.
